Decides escribir en segunda persona hablando de vos, porque todas las veces anteriores han sido un fracaso.
Primero vas a contar tus encuentros paupérrimos con otros cuerpos:
La chica J
Sabes que es difícil establecer donde y cuando conociste a, Juliete (la chica J) pero recordas bien todas las situaciones de frustración que te provocó. Desde aquella vez que tus padres se estaban separando, por que tu padre tenia una amante.
En realidad, en vos, Juliete significará una venganza para con tu padre, tanto por la cercanía de los actos, como por el trato a tu vieja. Fue por eso que tardaste tanto tiempo en tratar de darle un beso a Juliete.
Primero salian a caminar, se sentaban en el parque y conversaban, a veces de Cortazar, a veces de política o de compañeros de la facultad. Sentados en el parque centenario fue donde ella te dijo por primera vez que te quería y lo recuerdas muy bien porque, mientras te contaba el cariño que sentia por vos, en tu fantasía tu viejo le pegaba a tu vieja y ella (tu vieja) soportaba los golpes solo para que vos puedas estar ahí, en el parque.
Salieron como 18 veces, shoppings, librerías, galerías, exposiciones, etc.
Lo que más recuerdas es aquella noche de julio, llovía estrepitosamente, mirabas a Juliete, ella sonreia tímidamente, vos tenias muchísimo miedo. Miedo de darle un beso, y no por la negativa del mismo, sino por lo violento del acto, para vos besar tenia la misma fuerza que pegar. Llegaron a la puerta de su casa y quedaron en silencio, un rato. Lo recordarás muy bien, porque todo pareció de ensueño, como una película de Gondry. Estabas en la puerta de la casa de Juliete, ella buscaba la llave en el bolso. Vos pensaste, tratando de inventarte una regla o de justificarte tu proximo acto, que si tardaba 2 segundos más en encontrarla llave intentarías darle un beso. Tardó dos segundos más. Caminaste dos pasos dubitativos,y, cerrando los ojos, estiraste los labios para que se toque con el los de ella. Fueron 5 segundos de contacto, no más, recordaras que en ese momento, todo quedó en oscuridad la de los parpados cerrados, pero luego te llenaste de color de adentro hacia afuera pero para ese entonces ya habían pasado 4 segundos. El segundo que queda es el de la separación de los labios. Ella se separa y vos entendés que no lo gusto nada, que fue un desastre, que no la vas a ver más, que todo termina ahí.
-No puedo- Dice ella, mientras deja caer la llave de la puerta, que por fin asoma y entendés que la puta llave debería haber aparecido hace 4 segundos atrás
-No puedo o no quiero?- Preguntas
No podes escuchar la respuesta, parece que todo a quedado en silencio y, sin bien es cierto sus labios se mueven, no hay sonido que puedas entender. Algo de lo platónico, una de esas escusas que tratan de parecer apropiadas.
-Mejor me voy- Decís, y lo que querés decir es que te vas, de ella, que no la vas a ver más
-Nos Hablamos- Dice ella, y vos interpretas de eso, que ella solo quiere hablarte, que no quiere tocarte, que sos solo un ser parlante que nunca se le cruzo nada por la mente con vos.
Das la vuelta, y cruzas la avenida, fantaseas con ser pisado por un auto. Fantaseas con que, si fueras Kafka esto seria super productivo, pero no lo sos. No seras nadie? Llegas a tu casa, te quedas en la puerta, secándote las lágrimas. Cuando entras, te encontras con tu vieja, que tiene el rimel corrido "tu papá se fué, pero antes me pego" y es ahí cuando te das cuenta. A vos también te pegaron y se fueron, te identificas con tu vieja. Es ahí donde nace ese recuerdo, ¿Un trauma? ¿Juliete te pega? ¿Por qué? te preguntas si verás a Juliete otra vez. Te das cuenta que la vas a ver a Juliete otra vez, pero no sabes si Juliete-persona o Juliete-idea. Abrazas a tu vieja, no por ella, sino por vos, porque abrazarla a ella es abrazarte a vos, estas en ese lugar pasivo. Esa noche dormís tarde.
